fuente imagen

Yo sé que hubieses sido
el motivo del cuchillo,
la musa de cien tangos
de triste cantor.

En el siglo veintiuno
nacieron tus piernas
pero sé que en vos hay pena
de aquel bandoneón

En el siglo veintiuno,
no serás la misma Malena,
pero el tango es un retrato
de infinito color.

Pisoteada, manoseada
por el nombre de la angustia,
no es tu culpa, encerrada en tu condena
de arrastrar siglo de penas
y que un perdido como yo, te recuerde, Malena,
viejo ruego de piel joven,
cuando me diste la mano esas noches,
y nunca el corazón.

Pero este tango no se olvida,
de que alguna vez casi fuiste mía
y hoy miserable te encuentro,
causalmente en la avenida,
sola, sangrante, trasvestida de dolor.
Mas tu cuerpo aún tiene excusas
pa´ que un tango se detenga
mansamente a deshojarte
la pena de los dos.

Este tango, que no se olvida
de aquella que no nació en su tiempo
qué pena, alma mía
que el siglo del cambalache
no te haya tomado en sus fauces
y te haya parido canción.

Qué pena, alma mía,
no hay lugar para tu nombre,
en este siglo, que de tan pobre,
no pudo hacerte el amor.

Qué pena, alma mía
no hay lugar en este mundo
para una mujer tan triste
encerrada en el convento de la angustia,
antes tan librada al conventillo de su amor.

Paso distraído a tu lado,
casi se te cae el caminar,
y no puedo dejar de pensar
que sos el cuerpo que baila el tango
de este, nuestro roto y olvidado arrabal.

(Nicolás Ferraiolo)

El nuevo hacedor de microrrelatos, apenas conocido por su fervoroso desprecio a la vida y al despertar, estaba temeroso de no tener los recursos necesarios para ejecutar sus torpes astucias en tan pocos renglones. Para esto decidió estudiar de una buena vez las antiguas literaturas ex profeso para apelar al lector culto, olvidando a los otros.

“Para escribir bien hay que pellizcarle la cola a Virgilio”

sentenció y se fue a dormir.
Entre sueños vio la lisa y aparente cola del latino. Como dudaba de su destino literario, apretó las tenazas fuertes sobre el glúteo izquierdo, pero al ver voltear al ultrajado, lo descubrió mujer, horrible y enfadada.
El joven creyó despertar sobresaltado, anotó al instante lo que creyó haber oído de la difusísima voz:

–Soy Virgilia, me has ofendido.

Sólo los lectores de su eterno sueño verían y olvidarían esa frase en un microrrelato sobre Virgilio y Virgilia.
Sólo los lectores de la realidad lo recordarían. Y, entre estos, sólo los lectores mediocres e incultos, y no por su literatura, sino sólo por el dato trivial de que fue el único escritor que murió habiendo estado tantos años en misterioso coma. Lo cual es sensato si pensamos en lo que, aunque haya oído mal, le hizo a la Vigilia.

fuente imagen

(Nicolás Ferraiolo)

- Entonces ¿vos te creés de verdad eso de que pasándola mal se aprende más?
- Ni loco.
- Lo dice todo el mundo, por algo lo dirá.
- Muchos dicen que la democracia es nuestro mejor sistema, fijate.
- Y sí, ¡obvio!
- Lo ponen en contraposición a una dictadura, ponele, y a un estado comunista donde te fuerzan a recibirte de médico y cobrar como peón, pero nadie piensa en un sistema mejor, nadie piensa.
- ¿En qué querés pensar? no molestes.
- De eso se trata, pensar molesta, escribir una oración de más de cinco palabras molesta a la gente hoy en día. Hablar… ni hablar.
- Ni habría que hablar, a mí ya me parece todo aburrido, siempre las mismas combinaciones de letras, las mismas combinaciones de palabras. Una pavada gigante que se repite.
- Bueno callate y dejame hablar a mí entonces.
- No quiero, también es la época del orgullo, yo quiero ser Alguien, por eso todos los nenitos escriben su nombre en la pared, en los bancos de las plazas, hacen grafittis con el nombre de su amor, que en realidad es el suyo transpuesto: yo amo esto, esto es parte de mí, yo soy el que figura, no el amado.
- Pensás demasiado. Aburrís a los lectores. No vaya a ser cosa que se aburran y no lleguen al flor de final que tenemos preparado.
- Yo no pensé ningún final, y si uno no quiere (o no tiene) dos no pueden.
- ¿Vos tenés?
- ¿Qué?
- Algo por ahí entre las piernas.
- Piedras tengo, craqueladas de tanto poco uso.
- Ves que aburrís.

La literatura debería ser un recorte de la realidad que vale la pena ser contado. No es, evidentemente si tomamos en cuenta esto, un fin en sí mismo. Rebota en la realidad. Lo que yo hago no tiene rebote en la realidad, es literatura en sí y para sí, es decir: no es creíble. Tengo dos archivos con dos novelas iguales pero distintas, una en mi casa, otra en lo de Belén. Así es de organizado mi trabajo. No tengo ideas, y a medida que voy perdiendo los estribos, cuando aparecen personajes que no quería que aparecieran, cuando surgen circunstancias, en fin, que me van a condicionar (esto es lo peor, el condicionamiento, tener que atarse las manos por lo que escribiste antes), pierdo las ganas de escribir. Me parece un proyecto como hacer una casa, pintar una piedra pero infinitamente más difícil. Tengo que diferenciar la brecha entre lo muy difícil y lo imposible. Me parece todo esto un imposible, que es dificilísimo, pero no lo es para tanto. Muchos pudieron hacerlo, yo también puedo. Creo que no soy tan importante, no soy tan necesario para que la novela de a luz, es un proceso del cual yo sólo soy un engranaje más. Está la imaginación, que no manejo, mis dudas que no manejo, toda la inseguridad, los miedos. Nada de eso es voluntario. Escribir algo bien debe ser fácil para un buen escritor, tener ideas originales que encima sea original la forma de decirlas (de este modo la idea es verdaderamente original, pues de serlo no queda otra que decirla de forma novedosa). En fin, a mí no me sale. Reviso las cosas una y otra vez. Los paréntesis hacen que me olvide la frase principal, olvido palabras, olvido la frase que estaba diciendo, me equivoco mucho al tipear, no sé si sirvo para esto. Yo sigo igual.

Casi llena la luna con dolores.

Casi desnudo, Casi culpable.

Casi daría todo por casi morir.

Casi no muere.

Casi es casi ,casi tautológico.

Cansado una vez, Casi estuvo a punto de aprender

plenamente

la angustia de memoria.

Anda de la mano de alguien

va Casi por Callao, por las ruinas

que Casi dibuja en cuadraditos oscuros.

Casi ama

pues Casi engaña.

Y a Casi todo el mundo le ve anchos girondos

tristes y encerrados

en la vena de los labios.

Y a Casi todo el mundo le pide

eso que le falta.